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SEVDAH
Malina STEFANOVSKA
Résumé : Cet essai combine des souvenirs d’une enfance macédonienne et des réflexions sur 
cette nostalgie particulière, cultivée à travers la littérature et la musique, qui définit l’identité 
culturelle balkanique. Le sentiment de « sevdah », inspiré par la littérature et ancré dans 
l’histoire particulière de l’auteur avec son origine multi-ethnique et son émigration, sert de 
trame à l’évocation poétique d’un mode de vie et d’un parler désormais disparu, celui de 
l’ancien Bitola avec son héritage ottoman.
Mots-clés : nostalgie, émigration, Macédoine, Cincares (Tzintzares), turcismes, Orhan Pamuk.
Abstract: This essay combines memories of a Macedonian childhood and reflections on a 
particular feeling of nostalgia, cultivated through literature and music, and which defines the 
cultural identity of Balkan peoples. The « sevdah » mood, inspired by literature and rooted in 
the author’s particular multi-ethnic background and her history of emigration, is used to evoke 
poetic memories of old Bitola and its language marked by Turkish heritage.
Keywords: nostalgia, emigration, Macedonia, Cincar (Tzintzar) ethnic minority, Turkish 
expressions, Orhan Pamuk. 
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A près dix ans, je revois les ruelles étroites de la petite ville du sud de la 
Macédoine où sont nés mes parents et où habite encore une partie de ma famille. 
Enfant, j’y passais régulièrement les vacances d’été à jouer avec mes cousins, 
soulever la poussière entre les pavés turcs et m’imprégner des odeurs de notre sud : 
poivrons grillés, pastèque mure, menthe et basilic. J’ai décidé d’y passer quelques 
jours de vacances avec ma famille. Mon fils Théodore qui de son héritage byzantin 
ne garde que le prénom impérial, me suit, réticent, fatigué. Il jette un regard dégoûté 
sur les vieilles maisons, les vêtements élimés des passants, les mauvaises herbes qui 
poussent dans le parc. Nous étions partis à la découverte du quartier paternel, mais 
les choses ne se passent pas comme prévu : il fait chaud, nous avons besoin d’une 
boisson, nous nous arrêtons à une terrasse de café, à côté du petit cours d’eau qui 
traverse la ville et qui a l’air d’avoir bien soif, lui aussi. Après avoir bu son coca, 
Ted – car c’est à Los Angeles qu’il est né il y a douze ans et il voit Bitola pour la 
première fois – commence à se plaindre. Pourquoi sommes-nous ici ? Il n’aime pas 
cette ville inconnue où le soleil tape trop fort et où les rues sont étroites, irrégulières, 
les maisons vieilles. Il ne veut pas se confronter à la semi-pauvreté et au déclin, 
visibles dans les façades des magasins, la poussière et les lézardes des murs.
Je me prépare à lui répondre que nous sommes ici parce que je voudrais revoir la 
ville de ses grands-parents et la lui faire connaître, que ce pays est aussi le sien, que 
Bitola était autrefois une ville merveilleuse. Mais ces clichés m’étouffent, je ne trouve 
pas les mots justes. Je vois tout à coup la rue à travers ses yeux et je m’aperçois qu’il 
n’a pas entièrement tort. Qu’y a-t-il de beau dans cette province endormie du sud des 
Balkans ? Les vieilles maisons sont en ruines, les nouvelles frappent par leurs couleurs 
criardes. Pour moi, Bitola est unique, mais est-il possible de lui communiquer cet 
héritage macédonien? Ce garçon en face de moi est en même temps mon ils et un 
étranger qui ne comprend pas ma langue maternelle. Le choc devant la distance qui 
se creuse entre nous me fait monter les larmes aux yeux. Je le regarde, lasse. Il ne 
pourra jamais sentir l’enchantement de ce monde qui a été le mien. Pire, son regard 
rompt le charme et montre la trame usée de mon Sud mythique. Tout comme moi, 
mes souvenirs sont la proie du temps qui passe. Je ne dis rien mais Ted, à qui ma 
mélancolie n’échappe pas et qui me sent loin de lui, essaie de me consoler : « Mais 
ce n’est pas important si je ne l’aime pas, Maman, j’aime notre maison à nous. Toi 
aussi, ta vie est avec nous maintenant ». Nous rentrons, silencieux : nous verrons la 
maison de mon grand-père une autre fois. Je me force un peu d’abord, puis je retrouve 
spontanément « ma vie avec eux », mon mari et mon ils, ces étrangers qui me sont 
proches. 
Rentrée à Los Angeles, je ressens pourtant le besoin de me replonger dans ce 
sentiment qui a motivé mon pèlerinage dans la ville natale de mes parents. Je voudrais 
non seulement évoquer quelques images de mon passé, mais aussi remettre sur la 
carte du monde occidental qui m’a happée et qui est maintenant le mien, un coin et 
une époque oubliés. J’ai le mal du pays, le sevdah. Cette nostalgie particulière me 
relie à mes racines balkaniques, elle a pour moi une valeur que mon ils ne peut pas 
comprendre, mais qui est aussi profonde et personnelle que l’est un rêve. Sevda’ – mot 
ancien dont le « ah » inal débouche sur un soupir – signiie le regret du temps qui 
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passe. Mes compatriotes désignent par ce terme hérité de leurs envahisseurs turcs une 
mélancolie lourde et douce, cultivée à travers la musique et la littérature, qui fait partie 
de leur identité commune. Le terme viendrait de la langue arabe : sawdâ, noir, et désigne 
une tristesse noire ressentie et cultivée dans certaines cultures méditerranéennes, du 
Portugal à la Turquie. En feuilletant le Dictionnaire des Intraduisibles, j’en retrouve 
avec surprise la version luso-brésilienne, saudade1, mais devant l’absence manifeste 
du sevdah des Balkans je ressens une pointe de jalousie. D’autres dictionnaires le 
déinissent comme une nostalgie profonde pour un objet ou un être aimé et perdu, un 
désir constant et vague pour quelque chose qui n’existe pas et n’a probablement jamais 
existé. Lorsque pour parer à ce silence je me rabats sur cette source de connaissances 
communes qu’est la « toile » je comprends que cette nostalgie spéciique est en 
effet une possession culturelle très disputée. Wikipedia, plus démocratique que le 
Dictionnaire des Intraduisibles, lui reconnaît des équivalents en d’autres langues, sans 
toutefois mentionner la mienne. Sevdah désigne plusieurs associations qui rassemblent 
la diaspora de mes ex-compatriotes, un groupe musical, quelques ilms et sites de 
discussion. Mais je me perds bientôt dans les disputes interethniques d’inconnus 
dont les discussions passionnées témoignent de leur maladresse linguistique autant 
que de leur engagement : un Portugais le revendique comme patrimoine national, un 
Bosniaque est tout surpris de le retrouver dans sa patrie d’adoption, le Brésil ; d’autres 
se demandent s’il peut se traduire ou non par nostalgie, s’il correspond à la mélancolie 
romantique. Les disputes sur son « intraduisibilité » montrent que le sentiment est 
bien vivant, qu’il fait partie d’un patrimoine symbolique, d’un véritable « lieu de 
mémoire ».  Il serait pour les ressortissants des Balkans une revendication identitaire 
autant que la « galanterie » l’est pour les Français. Cela me console car si ma nostalgie 
ne touche pas mon ils, elle résonnera peut-être avec quelques inconnus. 
Les réponses aux questions que je pose à des amis serbes, bosniaques, bulgares 
ou turcs me le conirment : tous connaissent le mot et le sentiment, parfois même sa 
version plus sombre, cette nostalgie suprême que notre folklore appelle le karasevdah, 
ce qui – vu son sens arabe – donnerait tautologiquement « la noire atrabile ». Sous une 
forme ou une autre, le sevdah n’est peut-être pas un sentiment propre aux Balkans, 
mais il leur est consubstantiel. C’est par ce regret – mal d’amour, mal du pays ou 
simplement regret de la jeunesse disparue – que se déinit dans ses propres yeux 
l’Homo balkanicus2 par rapport à l’« Occidental ». L’Europe du sud-est voit dans 
cette tristesse le signe d’une élévation spirituelle, et elle méprise un peu le côté trop 
1. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, (Cassin 2004), article 
« Saudade ». Mais l’article retrace l’origine du mot uniquement à partir du latin (solitates, solitudes) 
et le relie strictement au « sentiment très singulier d’un peuple toujours penché vers l’au-delà de 
ses horizons atlantiques ». Il en élargit toutefois le sens à la spéculation philosophique qui voit 
dans la saudade « une expérience de la condition humaine particulièrement apte à exprimer son 
rapport à la temporalité, la finitude et l’infini. » Le Grande Dicionario Etimológico-Prosódico da 
Língua Portuguêsa va jusqu’à affirmer que ce mot est « le plus beau de notre vocabulaire » parce 
qu’il s’accorde « le mieux avec notre tempérament affectif » [ma traduction] et rapporte, tout en la 
niant, l’opinion qu’aucune autre langue ne connaît de vocables correspondant à saudade. Pour son 
étymologie discutable voir Leo Pap (1992).
2. Il va sans dire que la femme est tout aussi sous-entendue par cette désignation latinisante, héritée 
et sans doute involontairement sexiste. 
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optimiste de certaines autres nations. Le regret du passé y est considéré comme le 
trait caractéristique des vieilles cultures, des pays en déclin, des âmes poétiques. 
Le mal du pays en particulier est également endémique à une culture d’émigration 
traditionnelle, comme celle de la Macédoine. À un niveau plus personnel, la tristesse 
est consubstantielle aux aléas de mon propre départ, à l’éclatement de mon pays, à sa 
disparition progressive des cartes et de la mémoire du monde. Elle accompagne aussi 
le lent efilochement de mon langage maternel, son inévitable oubli. « Pour se souvenir 
on a besoin des autres » disait Maurice Halbwachs dans La Mémoire collective (1967). 
Paul Ricœur, le citant, rappelle que lorsque nous ne faisons plus partie du groupe qui 
préserve un souvenir, notre mémoire s’étiole faute d’appuis extérieurs (Ricœur 2000 : 
148). Et la communauté qui entourait mon enfance de ses histoires, de ses chants, de 
ses langues et de sa culture ne vit plus que dans mon souvenir et celui de quelques 
familiers. Mais dans ce lent dépérissement d’une mémoire et d’une culture (qui est 
d’ailleurs, il faut le dire, remplacée par d’autres, bien vivantes, mais qui ne sont plus 
les miennes), la mélancolie est mon alliée ; elle ancre mes souvenirs dans un sud aimé 
et désormais mythique que je retrouve parfois dans mes pérégrinations sur d’autres 
continents : au Mexique, en Tunisie ou en Louisiane. Un sud qui fait partie de mon 
Heimat virtuel.    
Pour moi, ce sud s’ouvrait au petit matin, dans le train de nuit qui reliait Belgrade 
à la frontière de la Grèce et à la ville de mes grands-parents. J’avais sept ou huit 
ans. Au départ, je humais, excitée, l’odeur du goudron et de la suie jetée par la 
locomotive à vapeur. Je m’endormais sur l’étroite couchette du wagon-lit, dans les 
draps propres, rêches et usés des chemins de fer yougoslaves, bercée par le bruit 
régulier des roues. À l’aube, le siflet de la locomotive me tirait du sommeil dans 
un paysage qui ne ressemblait en rien à la campagne serbe, verte et vallonnée : des 
montagnes rocailleuses et nues, des gorges étroites, sombres, une gare au nom étrange 
d’hérésie chrétienne, Bogumile, dont je me demandais ce qui la rendait « aimable 
à Dieu ». Le train semblait s’engager dans un passage dangereux et le paysage se 
mélangeait aux rêves dans lesquels je sombrais de nouveau. Au réveil, plus tard, nous 
étions dans un autre monde. Passées les montagnes au sud de Skopje, on apercevait de 
loin les gigantesques rochers au-dessus de Prilep, semblables à des ruines et nommés 
« Markukuli », « les tours de Marko », que selon la légende le héros géant médiéval 
aurait jeté de son épaule dans un tournoi de force. Le train traversait maintenant une 
grande plaine, s’arrêtait, repartait de plus en plus lentement comme si les manières 
pressées du nord ne le concernaient plus. Et je voyais avec ravissement que la plaine 
se transformait en une immense rizière parsemée de bufles noirs, splendides, aux 
grandes cornes en forme de lyre, tout aussi indifférents à notre impatience que 
semblaient l’être le train, le conducteur, et l’univers dans lequel nous venions d’entrer. 
Nous approchions – allez, plus vite ! – de Bitola, où nous attendrait mon grand-père 
Filip que je surnommais ièrement « de Macédoine », avec ses yeux riants couleur 
de myosotis, et un iacre loué, tiré par deux chevaux harnachés de clochettes. Vers 
midi, lorsque la faim commençait à se déclarer, le train ralentissait enin pour la 
bonne raison et s’arrêtait. Les premiers souvenirs qui me reviennent sont l’odeur de la 
poussière, le soleil, et la surprise de voir que tout le monde descendait. C’était la gare 
terminus. Comme le petit passage frontière vers la Grèce, quatre kilomètres plus loin, 
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était fermé pour le traic ferroviaire, Bitola était la in du voyage. Pour moi, c’était en 
même temps le bout du monde et le centre de mon univers d’enfant.  
Cet univers se déployait à partir de la maison de mes grands-parents paternels 
qui n’existe plus aujourd’hui que sous forme de ruine. Je lui avais rendu une visite 
solitaire le lendemain de l’expédition ratée avec mon ils. Elle tenait debout, mais à 
peine, l’étage en surplomb brinquebalant, les fenêtres et les colombages brisés ; un 
chien aboyait de sa niche au milieu de la cour, terriié par mon effraction. Ses habitants, 
absents, étaient manifestement très pauvres, et indifférents au sort de la bâtisse. Je suis 
restée longtemps à la regarder. Depuis quelques jours, elle revient dans un rêve qui se 
répète : je me promène à travers Bitola, dans ses ruelles vides et baignées de soleil. J’y 
souffre d’un ennui aigu, et pourtant, au réveil, je me surprends à refaire cet itinéraire 
en pensée avec nostalgie. C’est un sentiment étrange et je me demande en vaquant 
à mes affaires s’il est possible de regretter l’ennui. En Californie où il fait toujours 
beau, je me réjouis ainsi parfois lorsque le ciel se couvre : les nuages me rappellent 
des moments un peu désolés de mon passé yougoslave. Le sentiment est doux et je 
me rends compte qu’il a quelque chose à voir avec le passage du temps. Un ennui si 
profond exige une grande plage de temps, et ces moments immobiles et denses qui 
sont ceux des enfants qu’on a envoyés faire la sieste ou des adolescents impatients de 
devenir adultes me manquent à présent. En regardant la maison paternelle, j’ai pensé 
qu’elle soutenait encore, mais avec peine, ce temps dont on sent la lenteur rassurante, 
le manque de sens, le caractère apparemment inini. Elle durait encore, mais n’était 
déjà plus une maison. Elle prenait son temps pour mourir.
Demeure bourgeoise début du XXe siècle, abandonnée, Bitola.
© Malina Stefanovska, 2010.
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Vivante, rayonnante telle qu’en elle-même, mon souvenir l’arrête, cette maison 
igure encore au cœur des îlots lumineux, mutuellement isolés, des souvenirs 
d’enfance que je voudrais évoquer. Avec ses colombages, sa vigne et sa pierre en 
ardoise qui marquent l’entrée, ses tuiles rouges et ses murs blanchis à la chaux, elle 
était enfoncée au fond d’une longue cour en retrait de la rue, dans un domaine féérique 
pour la petite citadine que j’étais : jardin potager, arbres fruitiers, mauvaises herbes, 
poules qui picorent, une abondance de poussière et de terre battue qui, dès qu’on 
ouvrait le robinet extérieur, se transformait magiquement en boue à pétrir avec les 
pieds et les mains, à modeler en ruisseaux ou en maisons en miniature. Un monde de 
jeux qui se terminait sous un immense mûrier noir, le karadut, au milieu du sentier 
menant à la rue. L’arbre avec son nom archaïque turco-slave, de même que la rue, 
me semblaient fabuleux : ses fruits tachaient de couleur encre nos pieds nus lorsque 
nous les écrasions en courant, jusqu’au jour où les adultes décidaient d’en organiser 
la cueillette. Ils étendaient alors dessous de vieilles couvertures, puis envoyaient un 
grand garçon grimper sur ses branches et les secouer. Nous, les petits, couchés sur ces 
couvertures, nous attendions cette pluie de fruits juteux qui nous tombaient dessus 
et fondaient dans la bouche, pour une fois sans trop de poussière. Nous en mangions 
jusqu’à en être malades.
Tout aussi fabuleuse, sortie droit des contes orientaux, me semblait la rue, avec sa 
vie propre : le matin, au frais, les jeunes illes passaient les bras chargés de tavas, plats 
en cuivre, ronds et peu profonds, remplis de nourriture qu’elles allaient faire cuire au 
four du quartier : les zelniks dont la pâte, farcie de poireaux, d’épinards ou de fromage, 
s’enroulait en forme d’escargot géant, la turlitava (« plat qui déborde »), ou l’imam 
baldi, (« celui qui a terrassé l’imam »), mets aux légumes et aux noms mystérieux qui 
pour moi évoquaient un monde de califes et de bachas dont je ne compris que bien 
plus tard qu’il était moins le nôtre que celui de tout un islam dorénavant lointain. Les 
naloni des illes qui allaient au four – sortes de sandales en bois venant également de cet 
univers de hammams et de harems – frappaient ièrement le pavé turc. Elles portaient 
gracieusement sur un bras levé leur plat qu’un grand mouchoir blanc protégeait de la 
poussière. Parfois une petite ille les suivait, arborant avec la même ierté son petit 
plat rempli de pâte grisâtre et dure, trop pétrie de ses mains d’enfant, que les adultes 
goûteraient avec des « ah » et des « miam » de bienséance théâtrale. Puis vers midi, 
sous le soleil tapant, les femmes récupéraient les plats chauds et se retrouvaient pour 
bavarder un moment auprès du four. Elles s’interpellaient mutuellement par le prénom 
du mari : la femme de Filip était Philipeitza, la femme de Petre, Petreitza. Comme ma 
grand-mère, elles portaient des tabliers tissés à la main, des jaquettes sombres en laine 
rêche tricotées de leurs mains. Leurs voix étaient aiguës, leurs intonations chantantes. 
Par modestie, elles mettaient la main devant la bouche lorsqu’elles riaient, ajustaient 
souvent leur foulard pour cacher leurs cheveux. 
La rue commençait cependant sa vraie vie dans l’après-midi, vers cinq heures, les 
travaux ménagers terminés, après la canicule et la sieste. Elle devenait alors le lieu de 
passage reliant la campagne et le centre-ville, traversée de charrettes à chevaux, de 
pittoresques troupeaux de chèvres et de moutons rentrant des pâturages et qui passaient 
la nuit dans les granges parsemant encore le quartier, parmi le mélange hétéroclite de 
bâtiments ruraux et de vieilles demeures somptueuses mais ruinées. Elle était aussi 
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le lieu de communication entre les vastes arrière-cours qui entouraient les maisons, 
avec leurs arbres fruitiers, et leurs animaux domestiques. De rares voitures, car elles 
évitaient généralement les rues non goudronnées, des enfants qui couraient partout et 
de nombreux vélos ajoutaient à l’animation. C’était aussi le lieu – et le moment – du 
loisir du soir. Les hommes partaient vers les cafés du centre, les femmes s’asseyaient 
sur les grandes pierres plates et polies posées des deux côtés des portes cochères, et 
faisaient des travaux d’aiguille conversant et s’interpellant à travers la rue, regardant 
passer gens et bêtes, se chauffant aux derniers rayons du soleil. 
Maison paternelle de l’auteure, Bitola. 
© Bojana Stefanovska, 2010.
Lorsque je venais l’y rejoindre, ma grand-mère me faisait participer à ses travaux : 
la broderie, le tricot, et avant cela la préparation et le ilage de la laine. La toison du 
mouton, fraîchement lavée, devait être débarrassée avec les doigts de ses brindilles 
et de ses impuretés, gonlée en masse laineuse et douce, puis transformée en il à 
tricoter. On la ilait avec une simple quenouille tenue à la main : on prenait un petit tas 
entre les doigts mouillés de salive, on le roulait en l’étirant et en le rattachant au reste 
du il qu’on enroulait simultanément sur la quenouille tenue de l’autre main. C’était 
magique : je me sentais entrer directement dans mon livre illustré « La belle au bois 
dormant ». J’étais la princesse qui se piquait, j’allais m’assoupir pour une centaine 
d’années… Mes mains se souviennent parfaitement de ces gestes séculaires que je 
saurais reproduire sans faute, mais qui ne me seront plus jamais demandés. D’autres 
souvenirs afluent, tout aussi archaïques et inutiles : le découpage des chiffons pour en 
faire de grandes descentes multicolores, le grand métier à tisser, l’enilage des feuilles 
de tabac sur la corde à sécher. Il ne sera jamais question pour moi de transmettre à 
mon tour ces activités auxquelles vaquent encore des femmes indiennes ou afghanes, 
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que je regarde avec jalousie dans des reportages télévisés. Mais peut-être est-ce 
leur inutilité, justement, qui fait que ces tâches humbles et disparues s’accrochent 
obstinément à mes doigts et à mes rêves...
Les souvenirs impliquent aussi d’autres sens. Tout comme mes pieds ont gardé ce 
goût de fouler le sol nu, la terre battue et les pierres polies par l’usage, ma bouche se 
souvient des goûters délicieux avalés en courant – une tartine de pain bis enduite de 
saindoux et saupoudrée d’un mélange de sel, paprika et menthe séchée. De même me 
revient le parfum des poivrons cuits sur une plaque qui reste pour moi la « madeleine » 
proustienne par excellence, ou le son saccadé des naloni frappant le pavé turc de notre 
rue. Ces sandales, disparues depuis longtemps et dont je retrouve le souvenir dans les 
images de cothurnes japonais, étaient portées aux bains turcs, mais aussi autour de 
la maison, pour sortir dans la cour : une semelle en bois plate, une seule barrette en 
cuir pour tenir aux pieds et garder les pieds au sec. À la différence des mules en satin 
noir brodées de leurs que l’on portait à l’intérieur et que je retrouvais encore sur les 
étalages des artisans jusqu’à ce que les remplacent les espadrilles chinoises, les naloni 
ont disparu depuis longtemps, de même que le pavé ancien qui recouvrait les rues de la 
ville. Les cailloux espacés et irréguliers de la kaldrma (provenant du grec, kalo droma 
ou « bonne route » qui est – on le sait – une sorte de contresens ou d’utopie dans les 
Balkans) permettaient à la terre battue, poussière ou boue selon la saison, de s’afirmer 
et exigeaient une grande habileté dans la démarche. Ce pavé turc tordait régulièrement 
mes chevilles lorsque je courais à travers les cours et les fourrés et brisait mes talons 
aiguille quand, adolescente déjà, je me dépêchais d’arriver au corso du soir. Mais les 
jeunes porteuses de plats savaient bien s’y prendre pour négocier le contact du bois 
et de la pierre, et faisaient résonner la rue d’un « tacatacatac » fringant. La démarche 
des femmes de Bitola, toujours en pantoules ou en naloni, avait d’ailleurs quelque 
chose de dansant, d’un peu traînant, qui les distinguait des citadines de Belgrade, 
pressées sur leurs talons. Le chlop-chlop-chlop rythmé des pantoules, et le tacatac 
des semelles en bois correspondent aussi à mes premières images de cette fatigue et 
cette lassitude sans nom qui s’exhalait de leurs exclamations : « Oh’ lele », ces sortes 
de soupirs résignés  traduisaient le mal au dos autant que le mal à vivre. Mais au 
matin, la démarche des jeunes illes faisait passer un message différent. Comme des 
étalons de race, elles piaffaient et caracolaient ièrement sur le pavé. Le bruit de leurs 
pas faisait rêver de hammams et de harems, et posait à la gent masculine un déi que 
je devais déjà ressentir même si les garçons ne m’intéressaient pas encore, puisque 
j’essayais, moi aussi, de me pavaner sans trébucher. Mais pour cela il fallait laisser 
glisser la pantoule vers l’avant, la rattraper avant qu’elle ne s’envole, risquer. Nous, 
les petites, nous agrippions de l’orteil la semelle, produisant un bruit impressionnant 
de mitraillette, jusqu’à la chute inévitable. Nous chutions régulièrement, les genoux 
écorchés, pleurant, courant nous faire consoler par les grand-mères. Au crépuscule, on 
nous envoyait retrouver ces sandalettes jetées du pied dans la presse et oubliées dans 
quelque cour du voisinage. Car une fois les prétentions à la féminité abandonnées, il 
était bien plus agréable de courir pieds nus, de sentir la douceur des pierres arrondies, 
la poussière et les occasionnels fruits écrasés. En y repensant maintenant, je me dis 
que mon Sud, je l’ai vraiment vécu avec toute la volupté enfantine : pétri des mains, 
foulé des pieds, goûté jusqu’à assouvir tous mes sens. Depuis lors, c’est de la même 
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manière, les pieds nus et la narine ouverte, que je tâte et le hume à chaque rencontre, 
qu’il soit africain, ou méditerranéen. Les « va-nu-pieds » du tiers monde me rappellent 
la matière même de mon enfance que je voudrais déterrer sous la modernité stérile de 
la Californie. De même, ce monde plongeant dans les siècles et « passé »  – comme le 
sont les tissus exposés longtemps au soleil – me fait sentir qu’à l’instar de Baudelaire 
« j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ».  
Sous ces souvenirs personnels remonte en effet un passé encore plus lointain, 
évoqué par les histoires familiales. C’est à Bitola, du vieux nom de Monastiri, que 
se ixèrent il y a plus d’un siècle mes ancêtres maternels tzintzares3. Dans cette ville 
commerçante prospère qui rattachait la plaine macédonienne à ce qui est aujourd’hui 
la Grèce, ces marchands de bétail enrichis achetèrent de belles demeures, enseignant 
à leurs enfants la musique et le français, s’embourgeoisèrent peu à peu. Plus tard 
y descendirent également de leur village montagnard mes grands-parents paternels 
pour envoyer leur ils à l’école (non pas les illes) et se convertir tant bien que mal 
de paysans en citadins. Y vivaient encore au début du XXe siècle, me dit-on, une 
vingtaine d’ethnies dont chacune parlait sa langue et gardait idèlement ses coutumes 
et croyances, se mariant exclusivement à l’intérieur du groupe, dans son quartier. Je 
repense à ces mélanges qui ont donné le nom à la « macédoine de fruits » et à leur 
existence parallèle, paciique, séparée par des murs invisibles : Arméniens, Turcs, 
Albanais, Juifs, Serbes, Macédoniens, Roumains, Grecs, Tziganes, Aroumains ou 
Tzintzares, et bien d’autres dont l’existence et les noms mêmes sont maintenant 
oubliés à Bitola. La rue rassemblait les enfants qui jouaient et se disputaient en langue 
macédonienne, mais le soir chacun rentrait dans son monde, priait devant ses icônes 
ou sur ses kilims, passait à son autre langue, la maternelle. Ces groupes ont pour 
la plupart disparus, partis ou assimilés dans une fraternité politique rêvée et parfois 
imposée par la Yougoslavie socialiste. Mais les mots de l’enfance me mènent encore 
plus loin : je rêve d’un passé plus souterrain, celui de l’Empire ottoman qui durait 
encore jusqu’à la jeunesse de mes grands-parents et que je retrouve en palimpseste 
dans les expressions et les chansons. Les « kitabs » de famille, ces documents légaux 
rédigés en arabe et retrouvés un jour au grenier, de même que les médailles du grand-
père, vétéran des Guerres Balkaniques, me le rappellent ou plutôt me le font imaginer 
comme ancré dans la culture de l’orient méditerranéen, une culture que je partage 
avec Amin Maalouf (2004)4 davantage qu’avec mes compatriotes serbes, plus au nord. 
De ce passé ne me reste pourtant aucun document : ils furent emportés par les guerres 
et les déménagements, par les peurs (il sufisait d’un décret ou d’une guerre pour les 
rendre nuls ou – pire – suspects), par la hâte de mes parents, pressés de quitter le sud 
3. Les Cincares (ou Tzintzares) sont un groupe ethnique proche ou identique aux Valaques, Aroumains, 
et Koutzo-Vlaques qui habitent dans tous les pays balkaniques, descendent de populations indigènes 
au territoire, et parlent (ou parlaient jusqu’à un passé récent) une langue purement romane. Sur 
leur nom exact et leur histoire, controversée parmi les historiens et ethnologues, voir par exemple 
l’article « Valaques » des encyclopédies. Selon l’histoire orale de ma famille, ce nom désignerait 
les « Cinci », ou « Cinq » tribus venues de Roumanie qui s’installèrent sur le territoire de l’Albanie 
actuelle au XVIIe siècle puis – après l’incendie qui y détruisit leur capitale Moskopole – passèrent 
à Bitola ainsi que dans quelques autres villes macédoniennes. 
4. Voir son récit autobiographique, Origines (2004).
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pour s’établir en Serbie. Peut-être simplement n’ont-ils pas résisté à la méiance que 
ressentait envers tout document écrit un peuple pratiquement illettré, nourri de chants 
et d’histoires orales. Je dois me contenter de quelques légendes pauvres en détail et 
d’autant plus fabuleuses : une grand-tante qui, restée veuve, géra, seule, sa grande 
propriété agricole, l’arpentant régulièrement à cheval, commandant à ses paysans, se 
disputant avec les Turcs, et choisissant parmi tous ces hommes ses amants secrets ; 
des mariages arrangés entre cousins, des histoires d’amour et de disputes autour de 
lointains héritages en Alexandrie ; des comptes chiffrés perdus dans les banques 
suisses ; des meurtres qui létrissent la famille et qu’on cache systématiquement aux 
enfants…
À défaut de documents et de certitudes, mon archive personnelle se réduit ainsi aux 
« mots de l’histoire ». Il s’agit tout d’abord du parler ancien qui me hante alors qu’il a 
disparu depuis longtemps de ma vie, et peut-être même du Bitola d’aujourd’hui. Une 
nostalgie particulière se rattache aux appellations d’antan. Tout autant que le goût des 
mûres, c’est le vieux nom du mûrier, le karadut qui me réjouit et m’attriste en même 
temps. Ce noir profond (« noir comme un arabe » dit l’expression ancienne) venu du 
sud est aussi celui qui donne son nom à la mélancolie qui tue, le karasevdah. Mais 
il fait aussi partie du nom de Karadjordje, Georges-le-basané, héros qui a libéré la 
Serbie du joug ottoman... Tout un monde fabuleux afleure à travers ces mots venus 
de nos envahisseurs, un monde que j’aimerais partager avec Orhan Pamuk dans une 
évocation mélancolique entre amoureux du langage à laquelle m’invite son beau livre 
Istanbul (2007). Me laissant emporter par le sevdah, je comprends qu’il est étroitement 
lié à la plongée dans le temps qui passe, au chant de la langue. Dans le titre turc cité en 
couverture de son livre je reconnais le « loisir », sehir, avec un sentiment de familiarité 
immédiate. Entendu si souvent dans sa version slavisée, et sous forme verbale (se’ir, 
se’iriti) le mot évoque des moments agréables passés à se délasser en regardant les 
gens, à s’imprégner du monde, à méditer. « Que faites-vous ? » demanderait-on aux 
Bosniaques, maîtres du sevdah cultivé et apprécié (Pamuk 2007)5, et ils répondraient 
« E, vala, se’irimo», « Nous nous délassons, pardi » avec cet accent paresseux et 
ondoyant qui donne à leur constat le rythme baudelairien d’« aimer à loisir, aimer et 
mourir ». 
Ces vieilles expressions me rappellent le parler de ma famille, version archaïsante 
du dialecte de Bitola, mélangée de turc et de grec. Seule la mémoire fragile d’une 
diaspora isolée pendant plusieurs générations peut garder de telles bribes linguistiques 
d’un passé oublié. Je m’émerveillais, étudiante à l’Université de Brazzaville, du 
français leuri de mes amis congolais, qui me paraissait sortir droit des discours de 
Jean-Jacques Rousseau. Quand mes cousins m’entendent parler aujourd’hui, leur 
réaction est la même. La politique a bien remanié la langue macédonienne depuis 
ce temps et celle que je parle a pour eux le charme de vieux bibelots. Cela rajoute 
à mon sentiment d’être une étrangère, comme une « revenante » dans cette ville. 
Il me semble que je porte un deuil étrange, celui de la vieille langue qui rattache la 
Macédoine à son passé enterré. Et en effet, je retrouve ces mots oubliés lors d’un 
5. Ce mot désigne également le type de musique traditionnelle d’inspiration orientale, nostalgique, 
cultivée et appréciée en Bosnie, en Serbie et sans doute ailleurs dans les Balkans. 
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séjour à Istanbul : le quartier, ma’ala, de mon grand-père, le centre, čarši’ où les 
hommes sirotent leur café, le rossignol, bilbil, et les roses, gül, sortis droits des vieilles 
mélopées, les simit et les kofte que je mangeais enfant et que j’aime encore… Le 
passé turc afleure jusque dans le nom de ma famille maternelle, Papazoglu – cet 
oxymore qui consiste à affubler le prêtre grec orthodoxe, papas, d’une terminaison 
turque, témoignant des mélanges admis ou tolérés dans l’Empire ottoman. Tout un 
monde était véhiculé par cette lingua franca de nos anciens envahisseurs, honnie mais 
acceptée, appropriée, remaniée à travers la péninsule entière. Elle a imprimé sa trace 
sur notre vie quotidienne, nos habitations, notre commerce, nos mesures, même sur 
notre corps, ainsi que je l’apprends en compulsant un dictionnaire serbo-turc pris dans 
les rayons de la bibliothèque familiale6. J’en retrouve le palimpseste jusque dans le 
personnage légendaire de mon enfance, le fou mais sage Nasreddine Hodja, que j’ai 
longtemps cru être musulman de Bosnie, « l’un des nôtres », pour apprendre avec un 
mélange de ierté et de tristesse que de nombreux et lointains folklores le revendiquent. 
Ce parler ancien dont les restes durent encore rend d’autant plus frappante l’absence 
des milliers de Turcs qui peuplaient autrefois Bitola et qui l’ont quittée, soit expulsés 
par la population slave, soit fuyant le socialisme, selon les récits. Il m’a permis, aussi, 
de retrouver dans le propriétaire d’un café à Istanbul où je proitais du se’hir un autre 
enfant d’émigrés de Bitola et d’évoquer avec lui la ville où vécurent nos grands-
parents.   
Pamuk parle longuement et poétiquement de cette nostalgie qu’il considère non 
pas comme la tristesse d’un seul mais comme un sentiment partagé par toute la 
communauté stambouliote. Le huzun, qu’il distingue d’ailleurs du sevdah, teinte selon 
lui la ville entière et ses habitants. En lisant ses expressions pour lesquelles je n’ai 
pas besoin de traduction, de même qu’à travers les vieilles photos qu’il y insère, je 
me sens reliée à une ville souterraine et invisible, à une communauté disparue. Après 
tout, Bitola aussi – éloignée de la capitale mais ouvrant sur l’Occident – faisait partie 
du monde qu’il évoque. Au tournant du XXe siècle, c’était une ville cosmopolite qui 
s’enorgueillissait de plusieurs consulats, d’un lycée français et du premier cinéma des 
Balkans. Les illes de bonne famille fréquentaient les bals, les héritiers faisaient leurs 
études en France ou en Autriche. Mais avec le déclin et le démembrement de l’Empire, 
elle a perdu sa population et ses richesses. Le vieux Bitola tombe en ruine, remplacé 
par une ville nouvelle dont les habitants me sont étrangers. Ses deux belles anciennes 
mosquées désormais lanquées d’immeubles en béton témoignent du mariage mal 
assorti (et dorénavant enterré !) entre le passé oriental et l’avenir socialiste. Et lorsque 
l’on jette le regard sur les vieilles façades, il n’est pas rare de voir le ciel se proiler à 
travers leurs fenêtres en ruine.    
En revoyant mes cousins, je réalise que ma joie se teinte aussi d’une vague 
culpabilité. J’ai le sentiment de les avoir abandonnés : je n’ai pas vu grandir leurs 
enfants, je ne les ai pas accompagnés dans nos deuils communs. Mes tantes paternelles 
aux prénoms d’impératrices, Eudoxie, Anastasie, se sont éteintes, et avec elles le lien 
à l’héritage chrétien de Byzance. La famille maternelle aussi, ré-emportant dans le 
6. Parmi quelques mots pris au hasard : čaršav (le drap), pendżer (la fenêtre), taze (frais), mušterija 
(le client), bubreg (le rein), et même pamuk (le coton).
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mythe des noms qui en étaient issus – Athéna, Androniki, Archimède – et dont le 
souvenir m’enchante et m’attriste lorsque je les écris. Mais, écrire est une piètre 
expiation de mon départ et je me demande si mon regard en arrière n’est pas surtout 
un déni du présent que j’ai choisi, après tout, de vivre ailleurs, avec d’autres. Le 
mal du pays fait sans doute ofice de mythe pour ce pays traditionnel d’émigration : 
qui ici n’a pas un oncle d’Amérique ? J’ai moi-même encore dans la bouche le goût 
des chicklets à la cannelle que nous distribuaient des cousins lointains lorsqu’ils 
revenaient en visite, avec leurs enfants qui ne comprenaient personne et avaient des 
manières étranges. Il y a longtemps que « l’étranger », inostranstvo, stranstvoto, cette 
contrée vague mais chargée de sens s’oppose au « chez nous »7. Dans les histoires et 
le folklore, ces horizons lointains reviennent toujours comme une menace : « Maudite 
soit l’Australie qui m’a pris mon homme » dit un vieux refrain que fredonnait mon 
père et qu’il devait bien connaître puisque son propre père avait passé dix ans outre-
Atlantique. Bien plus tard, j’ai vu de mes yeux le spectacle poignant d’un vieillard 
qui embrassait le sol natal débarquant d’un vol intercontinental. La Macédoine n’est 
d’ailleurs pas la seule à qui « l’étranger » « prenait » amants et maris. Sur les îles 
dalmates ou grecques, d’innombrables ruines témoignent de l’oubli de leurs lointains 
héritiers, et il est peu de familles dans les Balkans qui ne puissent lancer pareille 
malédiction. Et si la seconde ville macédonienne par le nombre d’habitants se trouve 
de nos jours sur un autre continent, je ne doute pas qu’il en soit de même en Grèce, 
Roumanie, Turquie, ou Albanie. Compensation ou souffrance, je sais que ce regret du 
pays est la première marque de l’oubli.
À ce sentiment sans doute collectif s’ajoute le destin particulier de ma famille dont 
chaque génération abandonne à son tour sa ville et sa langue natales. Mon grand-père 
a passé une partie de sa jeunesse en Amérique, mes parents se sont établis à Belgrade, 
et j’ai fondé moi-même ma famille en Californie. L’abandon de la langue natale 
n’était-il pas d’ailleurs déjà inscrit dans le prénom donné à ma grand-mère : Polixéni, 
la « très étrangère ? » En passant au serbo-croate, ma mère ne faisait que répéter 
la stratégie du caméléon de ses ancêtres et j’ai fait de même, à mon tour, adoptant 
le français et l’anglais, langues mondiales somme toute plus pratiques pour vivre et 
publier. Et cependant aujourd’hui, pensant au passé qui s’éloigne, je me laisse bercer 
par la nostalgie des langues de cette Yougoslavie éclatée qui lentement disparaît des 
cartes et des consciences. Tout comme l’Istanbul de Pamuk ou le vieux Bitola, elle 
n’existe plus que de manière spectrale, sépulcrale : dans les souvenirs des vieux, dans 
le nom de la compagnie aérienne Jugoslovenski Aero Transport qu’on a oublié de 
changer, ou dans le prénom « patriotique » de mon amie Yougoslava, tout aussi périmé 
qu’un passeport. Ou simplement sous la igure de ce sud – Youg – de mes rêves…
Mais alors que les peuples « auparavant dénommés yougoslaves » se rabattent 
maintenant tant bien que mal sur d’autres identités, les Tzintzares qui déterminent 
la mienne s’éteignent lentement comme en témoigne ma famille. La disparition de 
la langue en est un indicateur. Jusqu’au XIXe siècle les ethnies se mélangeaient peu 
dans les Balkans, gardant leur langue et leurs coutumes propres. Enclavés parmi les 
7. En serbe et en macédonien, le parler quotidien permet d’ailleurs encore de demander si un inconnu 
est « à nous » (« naš »), sans préciser le « nous » collectif et sans penser en xénophobes.
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dialectes slaves, mes ancêtres ont préservé au cours des siècles leur langue purement 
romane, purement orale, et que parlait encore ma tante Androniki qui vient de 
s’éteindre. Puis, ayant compris que pour prospérer dans le commerce il leur fallait 
une lingua franca, les familles qui se ixaient dans les grandes villes passèrent au grec 
qui rehaussait leur statut culturel et facilitait leur succès commercial. Les plus aisées 
achetaient des vignobles, des propriétés à Athènes ou en Alexandrie, construisaient 
d’élégantes demeures à Monastiri. À mon grand-père maternel, jeune avocat cultivé 
et de culture hellénisée, son épouse apportait de sa campagne une langue qu’elle 
n’enseignera plus à ses enfants, une dot considérable, et la mentalité âpre de ceux 
qui comptent encore les sous : « L’amour pour l’amour, le fromage pour de l’argent » 
constate et commande l’un des rares proverbes qu’elle m’apprit. De sa langue, je ne 
retrouve que quelques bribes d’expressions savoureuses : « Adjutatz fratz di sotem 
Malina di kakac », « aidez-moi, mes frères à tirer Malina de la merde », se moquait-
elle de moi lorsque j’oubliais mes devoirs d’école ; « Tzi fatz », « que fais-tu », me 
demandait-elle parfois. 
Mais pour les Tzintzares l’adoption du grec ou du serbe, qu’ils pratiquaient plus 
au nord, signait un « arrêt de mort » collectif au proit de la réussite individuelle. 
La disparition de leur ethnie est maintenant parachevée. Jusqu’à un passé récent, 
et malgré le maquillage partiel de leurs patronymes et la perte de la langue, ils se 
reconnaissaient parfaitement entre eux et pratiquaient une endogamie stricte. Ce 
temps est aujourd’hui révolu : sans génocide ni violence, cette population a disparu 
de Bitola, mais à la différence des Turcs ou des Arméniens, rapatriés, elle s’est fondue 
dans la carte d’autres peuples et cultures. Au dernier recensement, on en comptait 
dix mille en Macédoine et seulement 293 en Serbie, me renseigne l’encyclopédie. 
En témoignent mes nombreux cousins éparpillés dans le monde et devenus suisses, 
croates ou allemands, par facilité, par oubli, par la force des choses. À travers nos 
oublis s’amorcent de nouvelles lignées et s’éteint un monde, parfois plusieurs mondes 
superposés (le yougoslave, le tzintzare…). Ce savoir discret explique sans doute mon 
mal du pays (et d’abord, de quel pays ?), le silence de mon ils, exilé lui-aussi de 
la langue de sa mère, mon retour nostalgique vers le passé, et peut-être même mon 
rapport ambivalent au français, ma langue désormais, mais à laquelle j’en veux de 
s’installer alors que les autres s’étiolent… Peut-être cette émigration qui est le lot 
constant de ma famille donne-t-elle un poids additionnel au regret des choses qui 
passent. « Neise » dirait ma mère, « c’est comme ça, peu importe, passons », une autre 
expression qui me colle à la peau sans que je sache exactement ni ce qu’elle signiie, 
ni même de quelle langue elle vient. Passons…
« Que les regrets de la jeunesse sont pesants ! ». Le refrain triste et lent de cette 
vieille chanson serbe ponctue mes rélexions : « žal za mladost », la nostalgie de sa 
jeunesse perdue, igure d’ailleurs, de manière inattendue comme un équivalent de la 
saudade dans Wikipedia. De même que le sentiment qu’il évoque, l’expression est 
ancrée dans le folklore du sud des Balkans, transmise par une œuvre qui incarne à 
elle-même sa nostalgie identitaire, Koštana de Borislav Stanković. Dans cette pièce 
que j’ai souvent vue jouer à Belgrade, ces paroles font partie d’une romance chantée 
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par la jeune Tsigane8 Koštana, héroïne dont la beauté, la danse, et l’inaccessibilité 
tournent la tête à toute une petite ville du sud de la Serbie. Stanković, auteur de la in 
du XIXe siècle avait saisi l’essence du sevdah qui déinit son époque et ce sud déjà 
mythique. Son œuvre parle du déclin d’un empire et de ses conséquences : la perte 
d’énergie vitale, l’appauvrissement, les sacriices imposés aux hommes et (surtout) 
aux femmes. L’intrigue, très simple, place la jeune danseuse au centre de plusieurs 
hommes pris dans une existence désolée, qui se désespèrent de mourir sans avoir 
vraiment vécu et veulent échapper à leur vie étroite, à leurs femmes vieillissantes, à 
la réalité sinistre de la province. La désirable mais inatteignable Koštana qui souffre 
elle-même d’un désir de l’impossible, relève du mythe contemporain de la gitane 
qui brise l’ordre de sa société, mythe mis en scène dans la Carmen de Mérimée ou 
de Bizet. À un moment, le maître de la maison sur le retour de l’âge lui demande 
de chanter la chanson nostalgique qui est le point fort de la pièce9 : « Da znaeš, 
mori mome, da znaeš, kolka je žalba za mladost » – « Si seulement tu savais, ô mon 
enfant, combien les regrets de la jeunesse pèsent »10. Tout dans cette chanson souvent 
entendue cultive le sevdah : le passé, la quête de l’impossible retour, le Sud immobile 
et lourd, la province qui tue, la tendresse mêlée de désir, le chant aux intonations 
orientales. La morosité des personnages de Stanković vient de leur certitude que 
rien ne change en bien, historiquement, dans les Balkans. Son œuvre est à cet égard 
représentative de tout un courant de littérature de l’Europe centrale et du Sud, dont 
je retrouve les échos dans le livre d’Antonio Magris, Danube (1986). Cette littérature 
dont Magris est le digne héritier est sensible à la langueur du temps qui passe, trouble 
et charriant un poids inconnu, comme les eaux du grand leuve ou celles de la Morava 
qui inondent régulièrement le pays natal de Stanković et igurent également dans les 
chants populaires.  
Mais les paroles fredonnées m’apportent aussi un apaisement par leur mélodie 
lente et la tendresse de l’apostrophe « mori mome », « ô mon enfant », qui fait partie 
du parler ancien. De nouveau, elle me replace dans l’histoire : l’interjection « mori » 
était autrefois exclusivement utilisée pour s’adresser à une femme, remplaçant son 
prénom, omis par pudeur. À cet appel qui lui disait tout du sevdah amoureux, la jeune 
femme faisait écho par sa version venant également de la culture turque et réservée 
strictement à l’homme : « bre ». Une ancienne morale du silence où le sentiment 
n’afleure qu’à travers des exclamations fait partie de cette culture populaire qui 
transmet le fond des rapports humains par le chant ou par des gestes rituels. Cette 
morale a bien évidemment disparu aujourd’hui et on me pardonnera de la trahir en 
évoquant une histoire familiale : mon père, imprégné de ce tabou traditionnel, a pendant 
longtemps, m’a-t-on dit, hésité à appeler ma mère en public par son prénom, par 
bienséance. Mais si l’apostrophe « mori » parle de la passion, l’appellation « mome » 
qui fait encore partie de mon paysage affectif neutralise et protège la jeune femme 
8. Les Roms étaient traditionnellement appelés « Tsiganes » en Serbie. 
9. Il s’agit de la musique sevdah, cultivée et chantée dans des occasions spéciales.
10. Curieusement, l’article de Wikipedia cite « žal za mladost », ou « regret de la jeunesse perdue », 
parmi les équivalents étrangers de “saudade” sans pourtant le rapprocher de « sevdah ».
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qu’elle désigne. Disparu désormais de la langue serbe, ce tendre diminutif strictement 
réservé aux toutes jeunes illes, leur accorde par son genre grammatical neutre plutôt 
que féminin, un statut d’enfant encore exempté des dures réalités de l’existence 
féminine. Et lorsque j’entends par hasard sur un vieil enregistrement ethnographique 
le refrain « Malino mome », je sais qu’il invoque avec douceur l’enfant macédonienne 
que je ne suis plus.  
Au terme de cette réminiscence je comprends que ce sont les noms et les expressions 
du terroir qui me manquent aujourd’hui, plus encore que la senteur de menthe ou le 
tacatac des sandales en bois, plus même que mon enfance. Je me remémore les mots 
du quartier paternel, la « dolnata ma’la », les proverbes anciens, les noms byzantins 
ou helléniques de mes ancêtres, les chants et les rires…. La langue serbe que je parle 
encore n’a pas ce goût du perdu-à-jamais qui distingue mes souvenirs de Bitola. 
Certaines expressions, comme des voix aimées et disparues, touchent au plus profond 
de notre être et restent aussi impossibles à traduire qu’impératives à exprimer. Doux et 
amers en même temps, le sevdah ou la saudade ont cela de commun qu’on les chante 
alors même qu’on a la gorge serrée… C’est pour cela peut-être, par la discrétion 
ultime qui caractérise toute culture populaire, que les plus beaux chants de « chez 
nous » se restreignent au simple appel – « ah, mori mome » ! Et que, renonçant à 
les traduire je me laisse bercer par les vers du poète qui a su si bien exprimer dans 
sa langue, dorénavant la mienne, la douceur d’un passé qui me hante : « j’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans … ».
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